Qui suis-je ? 

À cette époque, j’étais non-croyant. Une nuit, j’eus un songe. Quelle différence entre un rêve et un songe ? Dans un rêve, les images sont ternes, floues, décousues, comme des nuages ou des fantômes. Dans ce que j’ai vécu — une seule fois dans ma vie —, tout était d’une précision extrême, aussi net que la réalité.

Je suis debout, derrière une petite table ronde en bois rudimentaire. Devant moi, une ouverture sans porte donne sur l’extérieur. Je regarde autour de moi : j’ai atterri dans une petite hutte de paille qui semble se trouver dans un pays qui me fait penser à l’Inde. Une certitude absolue m’envahit : dans quelques heures au plus, je vais mourir. Aucune peur, aucun regret, aucune révolte. Puis, une intuition fulgurante me saisit à nouveau : par télépathie, je découvre que la « copine » dont je vous parlais au début de mon récit se trouve dans une autre hutte, tout près, et elle aussi va mourir en même temps que moi. Ce n’est pas une croyance, c’est une certitude.

Je contourne la table et sors. Devant moi, un champ verdoyant bordé d’arbres de dix mètres — probablement des peupliers faux-trembles. Un étroit sentier de terre file droit puis tourne à gauche. Je l’emprunte. Après une centaine de mètres, un moine en tunique blanc cassé se tient à gauche du chemin, un autre se trouve à droite. Lorsque je passe à leur hauteur, celui de gauche me demande :

— Où allez-vous ?
— Je vais faire La peinture !

Je crois que nous savions tous les trois qu’il ne s’agissait pas d’une peinture ordinaire. Le moine me laissa passer, et je descendis une pente douce, incurvée vers la gauche — comme si le chemin lui-même m’invitait à une spirale intérieure.

En bas, je me retrouvai dans un enclos de gazon, cerné par un silence dense. Sur un chevalet, une toile blanche m’attendait, immobile, presque solennelle. J’avais déjà peint, en amateur, quelques toiles à l’huile, mais jamais avec l’idée d’en faire un métier. Cette fois, pourtant, quelque chose était différent : l’air vibrait d’une attente muette.

Je saisis un pinceau posé sur ma droite. À peine la pointe effleure-t-elle la toile que celle-ci se met à pivoter rapidement, dans le sens contraire des aiguilles d’une montre. Je ne peux plus voir ce que je peins, mais cela ne me dérange pas. Au contraire : je peins avec une énergie immense, telle une grande fureur, comme si chaque geste était dicté par une mémoire plus ancienne que moi.

Ce mouvement de la toile, cette rotation contre le temps, s’inscrit tel un présage de ce que je vivrai des années plus tard, lorsque j’aurai tout quitté pour renaître en tant qu’artiste-peintre. Ce même feu intérieur, cette même urgence de créer, m’habitera alors — mais ici, dans ce songe, elle semble précéder ma propre histoire.

Quand j’eus terminé, je signai la toile. Et aussitôt, je me sentis allégé d’un poids immense. J’avais la certitude d’avoir accompli quelque chose d’essentiel ; non pas une œuvre, mais un acte ; un geste rituel ; mon humble héritage à l’humanité souffrante.

Je repris le chemin inverse jusqu’à la petite table rustique. Là, un fracas retentit dans ma tête, comme un gigantesque morceau de fer raclant l’asphalte. Je me faisais désintégrer, atome après atome, molécule après molécule, sentant toute cette danse d’énergie quitter l’essence même de mon Moi, le noyau le plus profond, le plus dépouillé, le plus essentiel.

Puis, plus rien. Le vide. Mon Moi ne se connaissait plus, ne se considérait plus. Un néant absolu : ni chaud ni froid, sans pensées, sans même conscience du vide… jusqu’au moment où, en sens inverse, chaque atome revint sur moi, s’agglutinant les uns aux autres en produisant le même bruit blanc et gigantesque que tout à l’heure pour me modeler à l’identique de ce que j’étais avant cette désintégration.

Je me trouvais désormais sur une planète rouge et déserte, semblable à Mars. J’étais maintenant orienté à 180 degrés par rapport à ma position sur Terre. La pseudo-copine, qui venait de vivre la même expérience que moi, était maintenant à ma gauche, alors qu’avant, elle était à ma droite. Nous nous regardâmes, nous rapprochâmes et partîmes droit devant nous.

C’est ainsi que le songe prit fin. À partir de ce moment, un immense sourire m’envahit — un sourire qui dura toute l’année. Ce n’est que plusieurs années plus tard, en repensant à cet épisode, que je réalisai certaines choses troublantes.

Si un Moi a pu sentir et entendre les atomes le reconstituer, c’est bien qu’il existait seul dans le vide. Il n’y avait ni décor ni repère — seulement la conscience nue, témoin de sa propre genèse.

Autre détail : sur la première planète, tout était vert ; sur la seconde, tout était rouge — la couleur complémentaire du vert, c’est-à-dire son opposé. Ce contraste n’était pas qu’esthétique : il semblait incarner deux principes irréconciliables. Sur la planète verte, la nature était accueillante, vibrante, presque maternelle. Sur la planète rouge, tout était aride, hostile, comme si la vie elle-même y était proscrite.

Même ma position et celle de ma compagne étaient inversées — comme si l’espace lui-même avait basculé dans un miroir inverse. Et dans ce renversement, quelque chose semblait vouloir se révéler — une logique cachée, peut-être cosmique, qui ne se dévoile qu’à travers un songe.

Je me demandai alors : « Se pourrait-il que nous ayons été propulsés au purgatoire ? Était-ce une scène d’une vie antérieure ? Un avertissement de ce qui m’attend ? » Je n’en sais rien, mais le trouble persiste encore aujourd’hui.